
122

Mi‑a scris două luni mai tîrziu. O scrisoare 
de vreo şapte‑opt pagini, de care am fost oare­
cum dezamăgit. Nu, nu atît dezamăgit, cît neos­
toit. ªtiu şi de ce. Se prefăcea că sărutul acela 
nu existase. Mai rău : în timpul plimbării noastre 
prin grădină, începuserăm din senin să ne tutuim, 
în vreme ce în scrisoare mi se adresa cu „Sie 
sind“ în loc de „du bist“. Un pas înapoi...

Da, îmi scria în germană. De cînd cu întîlni­
rea noastră din Lyon, ne luaserăm obiceiul să 
vorbim în franceză ; se exprima corect, cu doar 
cîteva rare greşeli. Cînd era vorba de scris, se 
simţea mai în largul ei alături de Goethe decît 
de Chateaubriand.

Îmi spunea deci „dumneavoastră“, de parcă 
ar fi regretat sărutul acela... Iar în epistolă, nici 
un cuvinţel despre noi doi. Îmi vorbea tot despre 
unchiul ei, despre cît de greu îi era să obţină o 
locuinţă care să‑i convină ; să fi sperat oare să 
găsească o casă asemănătoare celei din Graz ? 
Nu i se propusese decît un apartament la parte­
rul unui imobil construit de Doamne‑ajută : două 
camere, o sufragerie‑bucătărie şi o baie comună 
pentru încă două familii. ªi asta într‑un cartier 
din Haifa, unde tensiunile dintre arabi şi evrei 
erau în creştere, şi unde nu trecea o zi fără lupte 
sau atentate. Clara nu se aşteptase la atîta 
violenţă, iar în scrisoare îmi pomenea în vreo 
două‑trei rînduri despre „o tragică neînţelegere“ 
care trebuia limpezită.

Nu putea îndura ideea că, a doua zi chiar după 
înfrîngerea nazismului, două popoare duşmănite 
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de Hitler ajunseseră să se ridice unul împotriva 
altuia şi să se măcelărească reciproc, fiecare 
nutrind convingerea că are dreptate şi că este 
unica victimă a unei nedreptăţi. Evreii – pentru 
că înduraseră tot ce poate fi mai groaznic pentru 
un popor, adică o încercare de nimicire, şi care 
erau hotărîţi să facă tot ce le stătea în putinţă 
ca acest lucru să nu se mai repete ; iar arabii – 
pentru că dregerea răului, într‑un anumit sens, 
se făcea pe spezele lor, deşi nu avuseseră nimic 
de‑a face cu crima comisă în Europa.

În scrisoare, Clara cîntărea lucrurile cu calm 
şi chiar fără nici o prejudecată, într‑o vreme 
cînd, atît la arabi, cît şi la evrei, resentimentele 
atinseseră cele mai înalte culmi. De altfel, nu se 
mulţumea să cerceteze. Acţiona. Făcea Rezistenţă, 
ca în timpul războiului. De data aceasta, însă, 
se opunea războiului.

De fapt, cînd am vorbit despre o oarecare 
decepţie legată de scrisoare, am vrut mai ales 
să spun că mă aşteptam la o epistolă de dra­
goste ori, măcar, la una care să ţină seama 
de relaţia ce se înfiripase între noi ; în loc de 
aşa ceva, primisem mesajul unui „camarad de 
luptă“.

Clara părea profund zguduită de conflictul ce 
se desfăşura în jurul ei şi afirma că era hotărîtă 
să lupte din toate puterile ca „să‑l biruie“. Mă 
înştiinţa, astfel, cu o oarecare solemnitate, că se 
alăturase unui grup de militanţi care se chema 
PAJUW Committee (iniţialele Palestine Arab and 
Jewish United Workers). Îmi vorbea îndelung 
despre obiectivele lor care erau, cu siguranţă, 
doldora de bune intenţii. În ciuda numărului lor 
restrîns – n‑au fost niciodată altceva decît un 
pîlc plin de dîrzenie – sperau să schimbe cursul 
Istoriei.
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Nu priveam eu însumi cu scepticism toate 
acestea ? Nu într‑atît de mult cît lasă vorbele 
mele de‑acum să se înţeleagă ! După treizeci de 
ani de conflicte, doar simpla idee că bravul comi­
tet PAJUW a putut cîndva exista stîrneşte zîm­
bete. Un zîmbet dispreţuitor la unii ; la mine, mai 
degrabă un surîs duios. Pe vremea aceea, reac­
ţionam altfel. Dacă mă pun în starea mea de 
spirit de‑atunci, ceea ce nu‑mi e tocmai la 
îndemînă, cred că am aplaudat proiectul Clarei 
şi al tovarăşilor ei. Nu de alta, dar se potrivea 
cu propriile mele idealuri. Nu doar pentru că 
venea de la ea.

Aşa cum îi spunea şi numele, acest Comitet 
era în mod categoric de stînga. Ce să‑i faci, 
pe‑atunci toţi cei care voiau să se opună urii 
rasiale sau religioase nu ştiau să spună decît : 
„Muncitori, uniţi‑vă !“ Nu că ar fi însemnat mare 
lucru, dar părea singurul chip de a spune : „Nu 
vă ucideţi unii pe alţii !“

Mai bine să ne întoarcem însă la Clara şi la 
scrisoarea ei. I‑am răspuns neîntîrziat. Pe loc 
sau a doua zi. În franceză. Dintr‑o dată îi spu­
neam „tu“, sperînd că va lua act şi că va face la 
rîndu‑i la fel de‑acum înainte. În rest, nici un 
semn de intimitate. Îi urmam exemplul, poves­
tind, la rîndu‑mi, ce făcusem de cîteva săptămîni 
încoace. Adică, în primul rînd, acele conferinţe 
în cursul cărora istoriseam despre „propriul meu 
război“.

N‑am amintit încă despre asta, dar conferin­
ţele respective erau, pe‑atunci, principala mea 
activitate, dacă nu chiar singura, şi mă ajutaseră 
să mă fac ştiut în toată ţara.

A început, ca să zic aşa, dintr‑o întîmplare şi 
din cauza unei nepotriviri. Nu departe de casă, 
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se afla o asociaţie sportivă şi culturală, ai cărei 
animatori, care‑l cunoşteau bine pe tata, hotă­
rîseră să dea o petrecere în cinstea „remarcabi­
lului luptător“ care eram. Închiriaseră o sală şi 
făcuseră ceva cheltuieli. Cu o săptămînă înainte 
de data stabilită, a murit bunică‑mea. Bineînţeles, 
petrecerea a ieşit din discuţie. La revedere, muzică 
şi figuri de dans ! În loc să anuleze tot, mi s‑a 
propus să vin pur şi simplu „să‑mi povestesc 
războiul“, aşa cum îmi venea la gură, să relatez 
cîteva întîmplări şi să răspund unor întrebări. 
Măcar asta aveam voie să fac în perioada de 
doliu !

Pe ringul prevăzut iniţial pentru dans, fuse­
seră instalate nişte rînduri de scaune. Iar pentru 
mine, o măsuţă şi un pahar cu apă.

Nu pregătisem nimic. Am început prin a 
evoca nişte amintiri, tot ce‑mi trecea prin cap, 
cu vorbe simple şi cu ton de destăinuire. Lumea, 
obişnuită cu discursurile care semănau cu nişte 
discursuri, amuţise. Luîndu‑mă după tăcerea 
lor, după respiraţie, după oftaturi şi, uneori, 
după sunetele de aprobare sau de mirare care 
se ridicau, simţeam că se întîmplă ceva între 
mine şi mulţime. În seara aceea, am mai primit 
alte trei invitaţii să vorbesc, iar apoi, în săp­
tămînile care au urmat, douăzeci, treizeci, şai­
zeci, în toate cartierele capitalei, în celelalte oraşe 
de pe Litoral şi în cîteva sate de pe Munte. Oamenii 
mă ascultau, pretutindeni, preţ de două‑trei cea­
suri, fără ca atenţia să le slăbească. Iar eu des­
copeream o bucurie pînă atunci neştiută. Ei erau 
seduşi, în timp ce eu eram încîntat că am ştiut 
să‑i seduc. Nu‑mi drămuiam niciodată timpul. 
Ţinînd seama de toate visele pe care le nutrea 
în ceea ce mă priveşte, e inutil să spun cu ce 
ochi mă privea tata de‑a lungul acestor întîlniri. 
Noutatea consta în faptul că eu însumi ajunsesem 
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să cred oarecum în menirea mea de „căpetenie“, 
de conducător de oameni. Venind în prelungirea 
aventurii mele în Rezistenţă, această experienţă 
nouă mă îndemna să cred, pentru întîia oară, 
dar tot cam fără tragere de inimă, că se găsea 
poate, la urma urmei, un strop de adevăr în 
presentimentul tatei faţă de mine, ca şi în acela 
al lui Nubar. Poate că, una peste alta, aveam un 
viitor predestinat. Zic bine „poate“, pentru că, 
deşi eram cucerit de idee, asta nu se întîmpla, 
repet, fără să mă împotrivesc.

V‑am spus ieri – sau o fi fost alaltăieri ? – că 
după război nu‑mi mai stătea gîndul la studiu. 
Poate din cauza euforiei. Da, aşa au purces, fără 
îndoială, lucrurile. Aveam sentimentul că nici 
unul dintre drumurile din faţa mea nu avea să 
mai fie înfundat. Nu trebuia decît să merg, de 
parcă n‑ar fi existat nici un obstacol. Uite‑aşa 
se pune la cale prăbuşirea !

M‑a luat însă gura pe dinainte. Pînă la pră­
buşire mai era ceva, deocamdată aveam aripi şi 
nu‑mi istovisem toate bucuriile.

Într‑o bună zi, în timpul uneia dintre confe­
rinţe, care se desfăşura într‑un cinematograf de 
mahala, mi s‑a părut că zăresc aşezată în spatele 
sălii o persoană care avea privirea Clarei. Nu mă 
anunţase că vine.

Nu‑mi mai găseam locul ! Pentru îndrăgostitul 
care eram, cîtă fericire ! Pentru conferenţiar, un 
dezastru. A vorbi, aşa cum o făceam, însemna 
să mă cufund în mine însumi, să ating culmile 
concentrării şi să mă dăruiesc pe de‑a‑ntregul, 
ca un actor pe scenă. Atunci însă, de îndată ce 
am recunoscut‑o, gîndurile mi‑au luat‑o razna. 
Prea multe întrebări şi amintiri, prea multă nerăb­
dare... Am retezat discursul şi m‑am năpustit spre 
concluzii. Apoi am cerut scuze asistenţei că nu 
pot răspunde la întrebări. „Obligaţii de familie“, 
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a explicat moderatorul, silindu‑mă să promit că 
aveam să revin.

După o jumătate de oră, eram aşezaţi la mine 
acasă, în salon. Mai întîi, am prezentat‑o pe 
Clara tatălui meu, care a schimbat cîteva vorbe 
cu ea şi apoi s‑a retras cu eleganţă.

Sosise cu o propunere. Avea de gînd să publice 
în jurnalul Comitetului, al cărui prim număr era 
în curs de apariţie, nişte relatări ale arabilor şi 
evreilor din Rezistenţă, care luptaseră prin dife­
rite ţări ocupate. Scopul era limpede : să‑i con­
vingă şi pe unii şi pe ceilalţi că trebuia să se afle 
de aceeaşi parte şi să lupte împreună pentru un 
viitor comun... Aşa privind lucrurile, mărturia 
mea putea fi interesantă.

Clara se aşezase în salon pe fotoliul cel mai 
ţeapăn. I‑am propus un altul, dar găsea că acela 
era mai potrivit pentru scris. A scos apoi un caiet 
pe care şi l‑a aşezat pe genunchi. Purta o fustă 
lungă, plisată, cu model scoţian verde cu negru, 
şi o cămaşă albă. Avea ceva de şcolăriţă. Voia 
să‑i povestesc întreaga mea experienţă de război 
de‑a fir a păr, de la sosirea în Franţa şi pînă la 
întoarcerea acasă... Pentru mine, care, de săp­
tămîni în şir, nu făceam altceva decît să depăn 
această poveste în faţa unui public din ce în ce 
mai numeros, ar fi trebuit să fie cît se poate de 
simplu. Cu toate acestea, rămîneam tăcut, căutînd 
în zadar de unde să încep.

Pentru că tăcerea nu lua sfîrşit, Clara a vrut 
să‑mi înlesnească situaţia : „Închipuieşte‑ţi că te 
afli în faţa unei săli pline, în prezenţa unui 
public care nu ştie o iotă despre viaţa ta, şi 
dă‑i drumul !“

„Bine, o să încep. Nu e chiar aşa uşor, în doi, 
într‑un salon, cîtă vreme tu ştii atîtea lucruri 


