Mi-a scris doua luni mai tirziu. O scrisoare
de vreo sapte-opt pagini, de care am fost oare-
cum dezamagit. Nu, nu atit dezamagit, cit neos-
toit. Stiu si de ce. Se prefacea ca sarutul acela
nu existase. Mai rau: in timpul plimbarii noastre
prin grading, incepuseram din senin sa ne tutuim,
in vreme ce in scrisoare mi se adresa cu ,Sie
sind” in loc de ,du bist“. Un pas inapoi...

Da, imi scria in germand. De cind cu intilni-
rea noastra din Lyon, ne luaseram obiceiul sa
vorbim in franceza; se exprima corect, cu doar
citeva rare greseli. Cind era vorba de scris, se
simtea mai in largul ei alaturi de Goethe decit
de Chateaubriand.

Imi spunea deci ,dumneavoastra®, de parca
ar fi regretat sarutul acela... Iar in epistola, nici
un cuvintel despre noi doi. Imi vorbea tot despre
unchiul ei, despre cit de greu ii era sa obtina o
locuinta care sa-i convina; sa fi sperat oare sa
gaseasca o casd asemanatoare celei din Graz?
Nu i se propusese decit un apartament la parte-
rul unui imobil construit de Doamne-ajuta: doua
camere, o sufragerie-bucatarie si o baie comuna
pentru inca doua familii. Si asta intr-un cartier
din Haifa, unde tensiunile dintre arabi si evrei
erau in crestere, si unde nu trecea o zi fara lupte
sau atentate. Clara nu se asteptase la atita
violenta, iar in scrisoare imi pomenea in vreo
doua-trei rinduri despre ,,0 tragica neintelegere”
care trebuia limpezita.

Nu putea indura ideea ca, a doua zi chiar dupa
infringerea nazismului, doua popoare dusmanite

122



de Hitler ajunsesera sa se ridice unul impotriva
altuia si sa se macelareasca reciproc, fiecare
nutrind convingerea ca are dreptate si ca este
unica victima a unei nedreptati. Evreii — pentru
ca indurasera tot ce poate fi mai groaznic pentru
un popor, adica o incercare de nimicire, si care
erau hotariti sa faca tot ce le statea in putinta
ca acest lucru sa nu se mai repete; iar arabii —
pentru ca dregerea raului, intr-un anumit sens,
se facea pe spezele lor, desi nu avusesera nimic
de-a face cu crima comisa in Europa.

In scrisoare, Clara cintarea lucrurile cu calm
si chiar fara nici o prejudecata, intr-o vreme
cind, atit la arabi, cit si la evrei, resentimentele
atinsesera cele mai inalte culmi. De altfel, nu se
multumea sa cerceteze. Actiona. Facea Rezistenta,
ca in timpul razboiului. De data aceasta, ins3,
se opunea razboiului.

De fapt, cind am vorbit despre o oarecare
deceptie legata de scrisoare, am vrut mai ales
sd spun ca ma asteptam la o epistola de dra-
goste ori, mécar, la una care sa tind seama
de relatia ce se infiripase intre noi; in loc de
asa ceva, primisem mesajul unui ,camarad de
lupta®.

Clara parea profund zguduita de conflictul ce
se desfasura in jurul ei si afirma ca era hotarita
sa lupte din toate puterile ca ,sa-1 biruie“. Ma
instiinta, astfel, cu o oarecare solemnitate, ca se
aldturase unui grup de militanti care se chema
PAJUW Committee (initialele Palestine Arab and
Jewish United Workers). Imi vorbea indelung
despre obiectivele lor care erau, cu siguranta,
doldora de bune intentii. In ciuda numarului lor
restrins — n-au fost niciodata altceva decit un
pilc plin de dirzenie — sperau sa schimbe cursul
Istoriei.
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Nu priveam eu insumi cu scepticism toate
acestea? Nu intr-atit de mult cit lasa vorbele
mele de-acum sa se inteleaga! Dupa treizeci de
ani de conflicte, doar simpla idee ca bravul comi-
tet PAJUW a putut cindva exista stirneste zim-
bete. Un zimbet dispretuitor la unii; la mine, mai
degraba un suris duios. Pe vremea aceea, reac-
tionam altfel. Daca ma pun in starea mea de
spirit de-atunci, ceea ce nu-mi e tocmai la
indemina, cred ca am aplaudat proiectul Clarei
si al tovarasilor ei. Nu de alta, dar se potrivea
cu propriile mele idealuri. Nu doar pentru ca
venea de la ea.

Asa cum ii spunea si numele, acest Comitet
era in mod categoric de stinga. Ce sa-i faci,
pe-atunci toti cei care voiau sa se opuna urii
rasiale sau religioase nu stiau sa spuna decit:
~Muncitori, uniti-va!“ Nu ca ar fi insemnat mare
lucru, dar parea singurul chip de a spune: ,Nu
va ucideti unii pe altii!”

Mai bine sa ne intoarcem insa la Clara si la
scrisoarea ei. I-am raspuns neintirziat. Pe loc
sau a doua zi. In franceza. Dintr-o data ii spu-
neam ,tu“, sperind ca va lua act si ca va face la
rindu-i la fel de-acum inainte. In rest, nici un
semn de intimitate. Ii urmam exemplul, poves-
tind, la rindu-mi, ce facusem de citeva saptamini
incoace. Adica, in primul rind, acele conferinte
in cursul carora istoriseam despre ,propriul meu
razboi®.

N-am amintit inca despre asta, dar conferin-
tele respective erau, pe-atunci, principala mea
activitate, daca nu chiar singura, si ma ajutasera
sa ma fac stiut in toata tara.

A inceput, ca sa zic asa, dintr-o intimplare si
din cauza unei nepotriviri. Nu departe de casa,
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se afla o asociatie sportiva si culturala, ai carei
animatori, care-1 cunosteau bine pe tata, hota-
risera sa dea o petrecere in cinstea ,remarcabi-
lului luptator” care eram. Inchiriasera o sala si
facusera ceva cheltuieli. Cu o saptamina inainte
de data stabilita, a murit bunica-mea. Bineinteles,
petrecerea a iesit din discutie. La revedere, muzica
si figuri de dans! In loc sa anuleze tot, mi s-a
propus sa vin pur si simplu ,sa-mi povestesc
razboiul“, asa cum imi venea la gura, sa relatez
citeva intimplari si sa raspund unor intrebari.
Macar asta aveam voie sa fac in perioada de
doliu!

Pe ringul prevazut initial pentru dans, fuse-
sera instalate niste rinduri de scaune. Iar pentru
mine, o masuta si un pahar cu apa.

Nu pregatisem nimic. Am inceput prin a
evoca niste amintiri, tot ce-mi trecea prin cap,
cu vorbe simple si cu ton de destdinuire. Lumea,
obisnuitd cu discursurile care semanau cu niste
discursuri, amutise. Luindu-ma dupa tacerea
lor, dupa respiratie, dupa oftaturi si, uneori,
dupa sunetele de aprobare sau de mirare care
se ridicau, simteam ca se intimpla ceva intre
mine si multime. In seara aceea, am mai primit
alte trei invitatii sa vorbesc, iar apoi, in sap-
taminile care au urmat, douazeci, treizeci, sai-
zeci, in toate cartierele capitalei, in celelalte orase
de pe Litoral si in citeva sate de pe Munte. Oamenii
ma ascultau, pretutindeni, pret de doua-trei cea-
suri, fara ca atentia sa le slabeasca. Iar eu des-
copeream o bucurie pina atunci nestiuta. Ei erau
sedusi, in timp ce eu eram incintat ca am stiut
sa-i seduc. Nu-mi dramuiam niciodata timpul.
Tinind seama de toate visele pe care le nutrea
in ceea ce ma priveste, e inutil sa spun cu ce
ochi ma privea tata de-a lungul acestor intilniri.
Noutatea consta in faptul ca eu insumi ajunsesem
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sa cred oarecum in menirea mea de ,capetenie”,
de conducator de oameni. Venind in prelungirea
aventurii mele in Rezistenta, aceasta experienta
noud ma indemna sa cred, pentru intiia oara,
dar tot cam fara tragere de inima, ca se gasea
poate, la urma urmei, un strop de adevar in
presentimentul tatei fata de mine, ca si in acela
al lui Nubar. Poate ca, una peste alta, aveam un
viitor predestinat. Zic bine ,poate®, pentru ca,
desi eram cucerit de idee, asta nu se intimpla,
repet, fara sa ma impotrivesc.

V-am spus ieri — sau o fi fost alaltaieri? — ca
dupa razboi nu-mi mai statea gindul la studiu.
Poate din cauza euforiei. Da, asa au purces, fara
indoiala, lucrurile. Aveam sentimentul ca nici
unul dintre drumurile din fata mea nu avea sa
mai fie infundat. Nu trebuia decit sa merg, de
parca n-ar fi existat nici un obstacol. Uite-asa
se pune la cale prabusirea!

M-a luat insa gura pe dinainte. Pina la pra-
busire mai era ceva, deocamdata aveam aripi si
nu-mi istovisem toate bucuriile.

Intr-o buna zi, in timpul uneia dintre confe-
rinte, care se desfasura intr-un cinematograf de
mahala, mi s-a parut ca zaresc asezata in spatele
salii o persoana care avea privirea Clarei. Nu ma
anuntase ca vine.

Nu-mi mai gaseam locul! Pentru indragostitul
care eram, cita fericire! Pentru conferentiar, un
dezastru. A vorbi, asa cum o ficeam, insemna
sa ma cufund in mine insumi, s& ating culmile
concentrarii si sa ma daruiesc pe de-a-ntregul,
ca un actor pe scena. Atunci insa, de indata ce
am recunoscut-o, gindurile mi-au luat-o razna.
Prea multe intrebari si amintiri, prea multa nerab-
dare... Am retezat discursul si m-am napustit spre
concluzii. Apoi am cerut scuze asistentei ca nu
pot raspunde la intrebari. ,Obligatii de familie®,
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a explicat moderatorul, silindu-ma sa promit ca
aveam sa revin.

Dupa o jumatate de ora, eram asezati la mine
acasd, in salon. Mai intii, am prezentat-o pe
Clara tatalui meu, care a schimbat citeva vorbe
cu ea si apoi s-a retras cu eleganta.

Sosise cu o propunere. Avea de gind sa publice
in jurnalul Comitetului, al carui prim numar era
in curs de aparitie, niste relatari ale arabilor si
evreilor din Rezistenta, care luptasera prin dife-
rite tari ocupate. Scopul era limpede: sa-i con-
vinga si pe unii si pe ceilalti ca trebuia sa se afle
de aceeasi parte si sa lupte impreuna pentru un
viitor comun... Asa privind lucrurile, marturia
mea putea fi interesanta.

Clara se asezase in salon pe fotoliul cel mai
teapan. I-am propus un altul, dar gasea ca acela
era mai potrivit pentru scris. A scos apoi un caiet
pe care si l-a asezat pe genunchi. Purta o fusta
lunga, plisata, cu model scotian verde cu negru,
si o camasa alba. Avea ceva de scolarita. Voia
sa-i povestesc intreaga mea experienta de razboi
de-a fir a par, de la sosirea in Franta si pina la
intoarcerea acasa... Pentru mine, care, de sap-
tamini in sir, nu faceam altceva decit sa depan
aceasta poveste in fata unui public din ce in ce
mai numeros, ar fi trebuit sa fie cit se poate de
simplu. Cu toate acestea, ramineam tacut, cautind
in zadar de unde sa incep.

Pentru ca tacerea nu lua sfirsit, Clara a vrut
sa-mi inlesneasca situatia: ,Inchipuieste-ti ca te
afli in fata unei sali pline, in prezenta unui
public care nu stie o iota despre viata ta, si
da-i drumul!

»,Bine, o sa incep. Nu e chiar asa usor, in doi,
intr-un salon, cita vreme tu stii atitea lucruri
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